“家家会点染，户户善丹青。全镇有近百家画店作坊，手工艺人达3000多人，街上画牌相招，彩幌遥对。”
这是300多年前，天津杨柳青镇木版年画的鼎盛之况，定格在史书里。
前不久，当记者飞赴天津走进杨柳青镇时，只见镇中心的大广场四周，现代化小区成群，城市中常见的雕塑装饰比比皆是，却鲜见与年画有关的踪迹。“木版年画之镇”的热闹，不再。
记者此行要拜访的，是坐落在镇上、国内如今唯一的杨柳青民间私人艺术展馆“玉成号”画庄。它的主人，是杨柳青木版年画第六代传人霍庆有，也是天津一带唯一能独立完成勾、刻、印、画、裱五道工序的高人。
在当地人的提示下，记者在沿古运河的一个现代化小区里，终于远远地看到一面酱黄色“玉成号”旗招。
冬日的冷风里，古色古香的旗子翻卷着，在林立的楼群中，透出一丝孤独。
从早上睁眼到晚上闭眼，杨柳青都能看到摸到
一进“玉成号”，杨柳青元素铺天盖地奔涌眼前。墙壁上挂满了不同时期、各种题材的木版年画，立刻，心便在浓浓的年味中欢喜起来。
今年66岁的霍庆有，至今坚持每天作画。这不，我一进门就见老人正专心致志地在对一幅画“开相”（行话，面部彩绘）。只见他将毛笔蘸了一半色、一半清水，一笔一笔向图中娃娃的嘴部“拧”去。中间红，四边浅，顿时，娃娃的嘴角晕开了粉粉的嫩彩，格外喜人。老人说，这“拧”看着简单，但拧花了就是败笔，可谓一笔定成败。
画毕，收笔。老人这才笑呵呵地和我打了个招呼。一笑起来，黝黑的脸上开出了菊花。
随着老人的指引，一一参观。一层工作室内，显得格外繁忙。低首勾、坐着刻、立着印、俯身刷、忙着裱……霍庆有的儿子、儿媳和众弟子，正各司其职，分别完成着杨柳青年画创作中的勾、刻、印、画、裱的五道程序。老人告诉我，过年前，是这个民间作坊最忙的时候，订画的单子不仅来自北京、上海、广州等国内城市，还有从美国、英国、日本打来的订画电话。
在二楼、三楼工作室里展出的，则是霍庆有从各地收罗来的杨柳青年画中的珍品。他收藏的年画，年份从明末清初一直到上个世纪70年代初期。
细细地，欣赏着一幅幅作品，一部杨柳青年画的发展史随之便在脑中“立体”起来。
虽然已看了无数遍，老人向我介绍起他收藏的那些老画时，还是显得十分激动。
“您看这张《吕洞宾戏牡丹》，那牡丹花的色儿，到现在还这么鲜亮；再瞧这张《赵子龙单骑救母》，那画中连马的眼睛都刻得倍有神儿，和主人一样炯炯发亮；再看一幅经典版的《连年有余》，您盯着画里那抱着鱼的胖娃娃瞧一阵子，您瞧，他正冲着您乐呢，一不留神，这孩子没准真能从画里蹦出来给您拜个年……”
在“玉成号”上下参观了一遍，发现这里既是杨柳青展馆，也是创作作坊，更是老霍的家。老霍说，和杨柳青年画打了50多年交道，早已无法割舍。这样“三位一体”的布局最省心，从早上睁眼到晚上闭眼，都能看到摸到。
老霍的私人展馆是免费的，只要是对杨柳青艺术有兴趣的来客，老霍总会亲自带着参观讲解。给他印象最深的一位客人，是2006年夏天跟随丈夫来天津的加拿大客人，这位中年女子是坐在轮椅上被丈夫推着来的。足足看了3个小时，洋客人还是意犹未尽，连赞“太美了”。临走，她购买了好几幅画，还执意和老霍在他的作品前留影。
至于想来这里学画的，老霍说，只要能坚持，他都将义务授艺。
“凡是喜欢杨柳青的我都欢迎。这门手艺不是我家的私活，是祖先留下来的，不传下去对不起祖先。”
看着3张一百多年前的古画，他激动得流泪
霍庆有本行是木匠，30岁那年领受父命，才改行学艺杨柳青年画。
因为生在杨柳青作坊世家，从小耳濡目染，所以在父亲的悉心传授下，他上手很快。
扎实的木匠活功底，令他在“刻”这个环节上显得格外得心应手，屡有创意。
但也是一件和“木刻”相关的事，成了他心中一辈子的“痛”。
那是“文革”开始后，霍庆有的父亲为了保护珍贵的年画母版不被“破四旧”，将300多块母版藏在院里挖的深坑内，上面裹着防水的油布。但是没想到，下雨的时候，埋母版的地方陷进去了一个大坑，等再拿出来，梨木母版大多被雨水泡糟了。这时，有民兵发现了霍家院子里的“秘密”，为了不让全家受到更大的牵连，一狠心，霍庆有亲手劈掉了100多块珍贵的母版。
“这真是一场灾难，很多珍贵的古版就此消失人间。”提起这事，霍庆有至今一脸悲愤。
当霍庆有再次投身年画创作时，为了弥补当年无奈的“错”，他跑遍了杨柳青四邻八乡及天津郊县的十里八村，收集和抢救有价值的版样和老画。有一次，在路上他正巧赶上一户村民拆祖屋，古老的山墙上忽然露出一幅杨柳青年画，他马上奔上去恳求人家停工，自己一点儿一点儿地往下揭，揭下来一张后，他惊喜地发现里面还粘着一张，揭下第二张，他又发现了第三张。
看着手里3张一百多年前的古画，霍庆有激动得眼泪都掉了出来，他对身边的乡亲说：“咱杨柳青的老祖宗显灵了。”
一边收集一边抢救。近十年来，霍庆有抢救、整理、恢复的杨柳青年画中，最著名的当属“金蟾同乐”，这是他凭着残缺的母版上一些模糊的线条和图像，硬是“栩栩如生”地再现了蟾蜍在荷花中戏水的场景。
在他收集到的100多块年画母版中，有一套非常稀有。经专家鉴定是“现存杨柳青中最大最早的一块古版”。
“估摸是老祖宗知道我稀罕这门手艺，这是让我保存好，传下去呢。”霍庆有说。
杨柳青年画,因产于天津西南杨柳青而得名。
杨柳青年画起源于明崇祯年间，年画继承了宋、元绘画的传统，吸收了明代木刻版画、工艺美术的形式，采用木版套印和手工彩绘相结合的方法，创立了鲜明活泼、喜气吉祥的独特风格。在清朝杨柳青年画的鼎盛时期，镇里先后出现了两大派代表人物，即以表现历史故事为主的齐家和以表现小说戏曲为主的戴家，到清末，又出现了集两者之长的霍家，至此，杨柳青年画三大派形成鼎足。
1926年，霍派五世传人霍玉棠创建了杨柳青镇最大的“玉成号”画庄。
杨柳青年画作为艺术品，对细节的要求非常高。在“玉成号”，我有幸目睹了杨柳青年画的每个环节。
年画的制作方法为“半印半画”，即先用木版雕出画面线纹，然后用墨印在纸上，套过两三次单色版后，再以彩笔填绘。 一幅杨柳青年画，要经过勾、刻、印、画、裱五大工序。勾，即勾勒轮廓；刻，即将勾成的轮廓刻成版样；印，即将版样印在纸上；画，即在纸上的轮廓处涂彩；裱，即将成形的图画装裱起来。
令我感到好玩的是，通常人们画画都是坐在凳子上伏在桌子上，而杨柳青年画却是要站立在地上往“门板”上画，画室里安了一排可以随意开合的门板，人们叫它“画门子”，印上了轮廓的宣纸贴在上面，作画的人就站在“画门子”前面，一边画一边端详，啥时感觉到位了，啥时收笔,丝毫马虎不得。
每一道工序都有一个人专门来做，这样，一幅年画完工，要经过五个人的手。由于每一道工序都非常考究，因此，过去许多人都是从小就开始从事单一道工序的学习，并且一生就只从事这一道工序。
杨柳青年画分为豪放粗犷的“粗活”和精描细绘的“细活”。细活年画制作起来更讲究，一幅画最短也要40天才能完成，全凭真功夫。
霍家有句祖训：“想发财的人，别教他画杨柳青。”
想来，年画那绚烂、喜庆，热闹的背后，藏着艺人的宁静、专注、淡泊。
源于民间的草根年画，变身成了旅游纪念品
在天津的几天里，我只有在古文化街上才发现了专门的杨柳青专卖店，而且被明确告知：纯手工的不多。源于民间历史的草根年画，如今变身成了提供给外地客的“旅游纪念品”。
大多数人对杨柳青的概念就是“一个抱大鱼的胖小子”，那是杨柳青年画中流传最广的《连年有余》的画面。
霍庆有还和我说了一个令人哭笑不得的故事。一次，他去参加一个民间艺术节，有个小伙子看了看他胸前书写着名字的挂卡问:“你这卖的是杨柳青年画么？”霍庆有点点头。
“瞎扯！人家杨柳青年画姓杨，你姓霍，别在这蒙事。”
这样的尴尬，也反映在市场上。有专家曾说，杨柳青的知名度很高，接受度不高。
老霍告诉我，在杨柳青鼎盛的清乾隆年间，全镇有近百家画店作坊，手工艺人达3000多人，街上画牌相招，彩幌遥对，“家家会点染，户户善丹青”。而如今，放眼天津，专业的杨柳青画坊屈指可数。
有人说，与一些便宜又灵巧的电子贴画相比，动辄百元甚至上千元的杨柳青年画，无疑价格太高。而且，现在的年轻人喜欢求新求异，对传统民俗画不青睐，也属正常现象。此外，一些石材、刻刀、颜料等年画创作原料的不易寻见，也现实地牵绊着杨柳青的发展脚步。
如果这些都消亡掉了，我们也就一无所有了
曾经绚烂，而今黯淡。
面对现状，老霍却显得很有信心：他说，年画这东西是有生命力的，它从来就没有离开老百姓的生活，年画题材和民间信仰、语言及生活“唇齿而依”，如年画“福善吉庆”，画的是一只蝙蝠（福），一把扇子（善），一杆戟（吉），一口磬（庆）；“事事如意”，画面上一个柿子，一枚如意呼之欲出……每幅画，都画出了发自老百姓内心的想法与企盼。
一切从自己做起。老霍首先做到“全家总动员”。他的痴迷，他的辛苦，他的执着，深深感染了儿子霍树林，20多岁的儿子动员媳妇一起辞去了工作，毅然加入了家族的传承队伍，在小伙子的名片上，赫然庄重地印着“杨柳青年画·玉成号七代传人”。
令人感到可喜的是，天津近年来投资数千万元建了杨柳青明清街，扩建了石家大院等杨柳青作品馆等一批民俗人文景观，在一系列民间文化遗产抢救的项目中，年画是排在最前列的。
也许，中国民间文艺家协会主席冯骥才的一席话更能让我们看到希望：保护非物质文化遗产就是保护我们民族的DNA，非物质文化遗产是人类创造的文化成果。其中包含着我们的历史、我们的记忆、我们的见证、我们的情感、我们的个性和审美。如果这些都消亡掉了，我们也就一无所有了。
